第一次见他时，我还是听风阁的舞姬。
每到酷夏或严冬，一年内最热最冷的那几周，阁里常常是没有生意的，妈妈便会允我们回家里去玩耍几日，有的姑娘家在几十里外的几个镇子，瞒着家里来城中跳舞陪笑，于是每每这个时候，便拿着银两回家里，撒谎说是做了城中某个富贵人家的婢女，在家中匆匆待上几日，又坐牛车回到这里。
而我是没有家的，即便妈妈允了，我们几个也不知道该去哪里，于是婳儿便总去对楼买上几卷话本，喊我们几个过去，窝在一个屋子里看书。
那些话本里，常常便有舞姬和侠客的故事。
和他相遇的时候刚好是一整年中最冷的几日，即便阖了窗，也有寒风从缝隙里钻进来，我从前几日做剩的布匹里裁了一条，贴在木窗的缝隙里，才勉强维持住屋内的暖意，不让这仅有的火光被狂风冲散。
他便是这时候进来的。
这人不是阁里的客人，也非我相识的人，他大抵是以为屋子里烛火熄了便是没人了，推窗进来后甚至未看里头情况，便转身关了窗户，慢慢地坐在了窗棂下。
他穿了一身黑衣，椎帽的阴影遮住容貌，隐忍的喘息声却很重，我自枕头下摸了我的匕首，只穿着袜踏在地上，无声无息地靠近了他。
他似乎被下了药，连呼吸都是乱的，手指紧紧攥着下身的袍子，流光的布料被揉得一团乱。
说此刻我心中全无绮念是假的——那些话本里总有英雄被下药后，误入舞姬房内，二人一番云雨私定终生的故事，我虽从未想过这样的事会发生在我身上，但真发生时，心里还是有几分期待。
我未想过真献身给他，隔了一臂便堪堪停下，他似乎意识已经模糊，只毫无章法地伸手到衣袍下，低声呻吟着。
“……公子，你是何人？”