时间像锉刀打磨它的意志，又像刻刀在削弱它的骨骼，但时间是公平的，时间让机会得以成长、让巧合得以出现、让错误得以发生。
就在它夜复一夜徒劳地动摇牢房的栅栏，宣泄着内心焦躁、不安、困苦，似也在一次次向自己证明什么的时候，在温馨的室灯下，红头发的女孩在欢欣笑语中慢慢长大。她是这里的女主人，她可以指着任何一个牢房欢笑着提出任何需求，她曾放开了一只鸟儿，只因觉得鸟儿失去了自由，然而她又见那只本应该重获自由翱翔于天际的鸟儿只得在地上跳脱，如同一只走地鸡那样，随后闯入猛兽的领地，被撕咬成碎屑。
她为此悲伤了整整一个月，认为自己的好心杀死了一只美好的生物，那只鸟儿本应该无忧无虑度过一生，但因为自己的善意和放纵化为乌有。她也因此怀疑书本里所说的，鸟儿天生自由、翱翔于苍穹，倘若自由是天生的，那么鸟儿又为何因为重获自由而悲鸣？
有关于自由的疑问好似一颗种子扎根在她心中，伴随时间的浇灌长成苍天大树，她是如此聪慧、美好，在夜深人静的时候离开家门，好似游魂穿梭在牢房之间，于是她自然也看见了一颗不屈的灵魂在每一个夜晚躁动、不安、困苦，看见它徒劳地拍打着栅栏，妄图从牢房里解脱出去。
这颗灵魂是何等不屈，女孩渐渐被它所吸引，躲在不被看见的角落观望它的表现。有一些瞬间，她觉得倘若当初自己放纵的鸟儿也有这样不屈的灵魂，那么未尝不能学会飞翔，在牢笼打开之际得到解脱，回归自然。但这颗不屈的灵魂落在了它身上，一只庞大的、危险的怪兽，又有所不同，因为它注定不像鸟儿那样无害，所以注定不容易得到解脱。
“狮子先生，您是想出来吗？”红发的女人问道，“您一生从未离开过这里，倘若出来，您又要往何处去，要做些什么？”女人的问题让它感到迷茫，无数次它渴望从牢房里出去，但它并不知道自己何去何从，且也不知道自己想做什么，似乎这些都不应该是它要思考的问题，它只是想出去，它知道自己内心的渴望无比强盛，但这种渴望是抽象的，无法确切落实到具体的计划安排上来，是非理性的。
它回答不了她的问题，它感觉到了卑怯、懦弱，它蜷缩起了身体。它看着红发女人转身离去，明明有一个机会摆在它面前，似乎只要开口就能挣得自由，但偏偏它又不愿意这份自由来自于她，她的问题里有大恐怖，远高于死亡的大恐怖，以至于牢笼不应该由她解开，否则无非是从一个狭隘的牢笼里出去到另一个广阔的牢笼里，她的问题太深奥，以至于给不了它想要的自由。
它消沉了几天，感觉过往一切挣扎都毫无意义，心灰意冷，但很快，它又开始焦躁、不安、困苦，它又开始徒劳拍打着栅栏，尽管没有关于出去的答案，但它又似乎找不到其他的追求，非要说的话，它不想让自己以往的挣扎变得毫无意义，这比杀了它更难受。